93岁的钱谷融先生，堪称文化学术界“一宝”。半个多世纪里，中国文学、中国文化人与中国社会经历过的风雨波澜、起伏升沉——每逢重见钱老，都会涌上人们的心头，让人神思飘远，有所感悟。
“无能懒散”亦坦然
　　华东师范大学的这座红砖老楼，钱谷融先生已居住了40多年。坐在他的旧藤椅上望向窗外，常有时间停滞的错觉。
　 “无能懒散”，是他说起一生经历时最常用的词。“无能”，大致因为天性淡泊，不愿与人争胜，也不肯跟风；“懒散”则是自认无能之后的自我选择：“因为无能，所以还是懒散些好，得过且过，不勉强自己做不喜欢的事”。无能懒散，曾护佑他坦然面对各种风云翻覆，而不去跟风修正，让他不曾“著作等身”，却也成了现代文学研究中一个绕不过去的存在。
　　由于认定了最理想的人生就是“当教授”，钱谷融大学一毕业就进了交通大学任国文教师。在此，他遇到了相伴一生的妻子杨霞华。“她长我3岁，却很天真，而我相信‘真就是美’；她教英文，我那时正迷恋英国文学”，93岁的他这样概括。在交大，因为喜欢兰姆、王尔德的作品，他一连写下6篇文章，倡扬唯美主义和“艺术化人生”，颇受好评。1951年高校专业调整，上海交大停了国文课程，他又调入华东师范大学中文系，直到2000年81岁时退休。
　　“文学是人学”成就非偶然
　　淡泊功利，不喜争执的钱谷融其实很固执。
　　1957年，有感于文学的工具倾向，疏于动笔的钱谷融写了著名的《论“文学是人学”》，认为文学必然要归结到作家对人的看法、作品对人的影响上，文学还是要“以人为本”。文章很快就被归为资产阶级“人性论”而遭到批判。这让他很是委屈，以致几次胃出血；他也诚恳地自我检讨，但关于文学观念，却决不肯认错和修改。1959年，偶然看到以喊口号方式排演的话剧《雷雨》，已在批斗漩涡中的他求证于曹禺，忍不住又写下《〈雷雨〉人物谈》。“写的时候也知道会受到批判”，他还坚持寄给《文学评论》杂志，迎来的是更大范围、更暴烈的批斗。
　　对钱谷融而言，文学的本质就是诗，关乎心灵和情感。他评价最高的现代作家是鲁迅，理由是“鲁迅本质上是一个诗人，他的小说、散文作品里都有一种诗意”。在他眼里，百年来世界范围内，虽然作家们的思想和技巧日新月异，但因为“更多用他们的头脑而不是用他们的整个心灵写作”，少有丰厚的情致和浓郁的诗意，而不能使人全身心地激动。
　　“文学是人学”理论对中国的文学研究影响深远。一直到上世纪90年代的“人文精神大讨论”，都能看到其不断延伸的轨迹。新时期以来，《论“文学是人学”》、《〈雷雨〉人物谈》、《艺术•人•真诚》等文章一再获奖，直到去年，华东师范大学面向全国评选学术原创奖，《论“文学是人学”》还以其学术原创性贡献，从众多新成果中脱颖而出，赢得大奖。
　　“知识分子要有底线，要独立于天地之间，有如陈寅恪所讲‘独立之精神，自由之思想’。”老人这样说。
　　教书育人是件幸福事
　　钱谷融一辈子没离开校园。“我备课讲课，把‘我’放了进去，总是很投入、忘情。看到学生的眼睛认真注视着你，是一件幸福的事。”1980年，他从讲师直接提升为教授，也是上海首位中国现代文学方向的博导。因为培养的硕士、博士生在文学研究界成名成家者众，国内高校和现代文学研究界渐渐出了一个专有名词“钱门弟子”，还有人将他与北大教授王瑶并称“北王南钱”。
　　钱谷融总是笑说自己是借了学生的光，“我只是来料加工”。报读他的研究生，要加考作文，且作文成绩放在第一位。“作文能看出一个人的兴趣才能、有无灵性。”
　　他只严格要求学生做人正直、诚恳，治学必须严谨、踏实，而不必和他的学术兴趣、观点一致：“他们应该走自己的路。做老师的任务只是在学术上帮助他们认清自己，扬长避短。”