蒋蓝，当代先锋诗人，思想随笔作家。1986年开始诗歌创作，现为《成都晚报》编辑。已出版有《诗歌笔记》《词锋片断》《鞋的风化史》《玄学兽》等20余部个人著作。

    驴背一直是文人们悠然的回忆平台。相传张果老与鲁班打赌，后来输了，从此以后倒骑毛驴。“倒骑”的人生美学体现的玄机还在于，即使一个人输了，也可以采取一种另类、边缘、去中心的方式展示自己的智力。事物在自己之后依次盛开，墙内开花墙外香，并暗含“后发而先至”的时间追溯功能。

    杜甫名诗《饮中八仙歌》，对唐朝八位嗜酒如命的名人作了生动的描述：“知章骑马似乘船，眼花落井水中眠”，这是写初唐贺知章（659—744），自号四明狂客，武则天证圣元年(695)进士，历任礼部侍郎、集贤殿学士和秘书监等官职。有这等身份的诗人，自然可以纵马，即便是醉得人事不省，马是照骑不误的。为何？马就是官员天然的代步工具。晚清画家吴友如据此绘制了8幅作品，自然是以贺知章、汝阳王李琎开头，我以为，这个酒仙的次序未必是偶然的。

    尽管写有十几首咏马的古诗和律诗，杜甫却不大骑马，所谓“骑驴三十载，旅食京华春”（《奉赠韦左丞丈二十二韵》），反而成为了颠沛生涯的真实写照。一次他在夔州府参加过宴会后，借着酒劲跨上了马背，“骑马忽忆少年时”，青春在马背上颠簸，那时候的杜甫“性豪业嗜酒，嫉恶怀刚肠；脱略小时辈，结交皆老苍；饮酣视八极，俗物皆茫茫。”甚至“放荡齐赵间，裘马颇清狂……呼鹰皂枥林，逐兽云雪岗。射飞曾纵鞍，引臂落鹙鸧。”但毕竟年龄不饶人，“走马踏花，快意山水，痛快诗酒，豪杰之风，英雄豪气。不虞一蹶终损伤”，骑在马上的杜甫没走多远就从马背摔了下来，这让诗圣得出了“人生快意多所辱”的深刻结论。值得注意的是，杜甫众多咏马佳作里只此一首是写“马上”，而且还是遥忆当年。

    他在《放船》一诗里说：“直愁骑马滑，故作泛舟回”，这固然解释了自己的年龄已不能纵马的原因，但也暗示了一种民间身份的困境。

    在诗歌里反复咏叹骏马的李白，也是骑驴的主。《唐才子传》记载：李白云游四方，某日，他想去登临华山，便醉醺醺地骑着毛驴向华山赶去，经过华阴县的衙门口，他没有按规定从驴背上下来。县令大怒，派衙役把李白抓来，怒问：“你是什么人？竟敢这般无礼！”拿出笔墨纸张，让李白写供词。李白在供状上没有写自己的姓名，只写道：“曾令龙巾拭吐，御手调羹，贵妃捧砚，力士脱靴。天子门前，尚容走马，华阴县里，不得骑驴？”这番出自体制认可的功勋，足以证明骑驴者比那些骑马者强。所谓“食肉者鄙，未能远谋”，在此不妨改为“骑马者鄙，未能远谋”。宋代御府藏有《李白骑驴图》，在毛文歧《李太白骑驴处》、元好问《李白骑驴图》等诗里，明朝礼部尚书邵宝(1460—1527)的《太白像》一诗，将诗人之驴同时放大：“仙人骑驴如骑鲸，睥睨尘海思东瀛”，这不是美化驴子，而是驴因人贵。

    《全唐诗》中共有2200多位诗人，诗人兼官员的不少，但更多的则是布衣。这些诗人生活贫寒，当然买不起高头大马。美国著名汉学家谢弗在《唐朝的外来文明》一书里，援引《新唐书》的资料指出，“在8世纪后期的几十年中，一匹回鹘马的普通价格为44匹绢，这对于唐朝来说是一笔令人触目惊心的支出”。

    因此，结论很清楚，诗人买不起好马；但更关键还在于，马往往是宫阙中人的坐骑，嘚嘚的蹄声是体制身份的名片。从低处而言，驴比较皮实，容易伺候，不易生病；马就娇气了，饲料不好都不行。戏剧里，那个回娘家的小媳妇就是毛驴背上铺个被子，由老公牵着摇晃，成为了一曲经典的田园牧歌。驴子是民间化的坐骑，体现了一种悠然慢性之美，尽管它看上去缺乏飞荡扬厉的意象。

    唐朝诗人固然写了很多纵马仗剑闯荡江湖的豪迈诗篇，在我看来，这多半是他们骑在毛驴背上雄视古今的结果。诗人踏上致仕之途或屡遭碰壁后，慢镜头一般在落寞中颠簸，脑壳却在拼命壮怀激烈，遥望已然渺远的怒马鲜衣岁月，甚至臆想“十步杀一人，千里不留行”，不妨就叫“驴上沉思录”。