文/彭懿

    从前年轻的时候，我总是一边热血沸腾地读着托尔金的《霍比特人》和达尔的《女巫》，一边固执地把两个人想象成已经被生活磨砺成“精”的智慧长者，坐在一堆快要熄灭了的篝火后边，眨巴着一双明亮的眼睛，绘声绘色地给孩子们讲着故事。

    我那时一个最朴素的愿望，就是向往等我到了足够老的年纪，也能写出那样闪烁着智慧光芒的故事，让我的少年读者把我想象成一个聪明的老头。一个聪明的老头？有点可笑是吧，但直到现在，这仍然是我追求的最高境界。

    终于，我足够老了（虽然我在心底里永远也不会承认这一点）。今年我55岁了，在这样的一个年龄，我不应该再去追名逐利了，我应该静下心来好好写一个故事了。那么，当我不再出门，安静下来，我写一个什么故事呢？
 
    “我想扭转大人对幻想小说的偏见”

    我写了“我是夏蛋蛋”系列幻想小说。在写作之初，我就为自己设定了两个“假想敌”，一个是孩子，一个是大人。孩子，我可以用一个好故事的魅力去征服。大人呢？我要用什么去俘获大人的一颗心呢？或许是根深蒂固的偏见，或许是《哈利·波特》一类的幻想小说太深入人心了，一说到幻想小说，大人总会联想到黑暗、恐怖、打打杀杀的魔法和狰狞邪恶的妖怪……一句话，心中有阴影，不主张孩子去阅读。

    可是，幻想小说并不只有《哈利·波特》这一种类型，如果你读过纳塔莉·巴比特的《不老泉》，你就会立刻扭转对幻想小说的偏见。《不老泉》里没有黑暗、没有恐怖，除了一口可以让人长生不老的泉水，甚至没有什么魔法，但它却是一部让人思考什么是永恒生命的经典之书。读过它的人，没有不落泪的。要不，美国知名童书评论家安妮塔·西尔雅怎么会在《给孩子100本最棒的书》里这样夸张地赞美它：“就我个人而言，如果只能带一本儿童文学作品到荒岛上的话，那应该就是《不老泉》。”

    我要用我的“我是夏蛋蛋”系列，来扭转我们大人对幻想小说的偏见。可以说，这是我的一个小小的野心，那么，我能不能写出一个有《不老泉》十分之一那么感动人心的故事呢？十分之一不行，那就百分之一、千分之一、万分之一也行。我想，这不再是我的奢望，我还是做到了。

    有大人在微博上这样自发地留言：“《蓝耳朵》读到结尾，眼泪稀里哗啦地掉，闺女听得一声不响（平时听故事她都是叽叽喳喳问东问西）。其实，她不一定完全理解其中父爱情深，但是她一定被触动了——彭懿究竟有着一颗怎样柔软、温暖的心！”

    我就是想写出让人读过之后感觉心头一热的作品。如果能流泪，那就更好了。

    是谁扼杀了孩子的想象力

    常听有识之士痛心疾首地说：我们的孩子不如别的国家的孩子的想象力丰富。是谁扼杀了孩子的想象力呢？不读幻想小说是一个原因，优秀的幻想小说少也是一个原因。

    第一个好解决，只要大声振臂呼吁一下就行了。但第二个，再怎么大声振臂呼吁，好作品也不一定出得来，可遇而不可求。为什么这样说呢？因为写好一个幻想故事真的很难。

    对于孩子来说，阅读一本幻想小说就是一次想象力的远行。当他读完第一段文字时就已经迈出家门，一个人上路了。这时，你要把他领向何方，这个你，就是我，就是幻想小说作家。

    幻想小说作家就是少年想象力远行的领路人，我不会带他们去那些黑暗的地方，我不会带他们去那些熟悉的地方，我要带他们去他们不曾去过的远方，去一个他们想象不出来的地方。

    写“我是夏蛋蛋”系列，我立下了一个志愿，不写俗套的故事，不重复自己，挑战自己想象力的极限——看看我的想象力到底有多么狂放，它有没有边疆。如果有，它在哪里？我能不能走到它那里。这并不是我的好奇心驱使，而是我深知，我的想象力能走多远，孩子们的想象远行才能走多远。

    所以，这套书的每一个故事我都会绞尽脑汁地想上几个月。第一个故事《信箱里掉出一个小精怪》，我足足想了半年。

    我要什么？我要的是绝对、绝对、绝对的原创，就是别人从来没有写过这样的故事。这是很难，相当折磨人，但我喜欢这种折磨，因为我要写出独一无二的故事来。

    比如，第二个故事《蓝耳朵》里爸爸的愿望变成的美丽心叶，是我想象出来的；第四个故事《魔法花袜子》里作家脑袋上不套上一只彩条花袜子就没有写作灵感，是我想象出来的；第五个故事《大鱼成精》里来接主人公的梦鱼，也是我想象出来的……

    我写得很慢，慢在“写什么”上，不是慢在“怎么写”上。

    如果说“我是夏蛋蛋”系列有什么让我值得炫耀的地方，别的不敢多说，至少我可以对读者下一个保证：你不可能在别的地方看到过类似的故事。

    “我不写搞笑的校园小说”

    前年还是大前年了，有一个小女孩写信给我，问我能不能写一本搞笑的校园小说，她语重心长地告诉我，那样的小说在她们学校很流行。

    我拒绝了。不是说搞笑的校园小说不好，只是我写不来。

    一个只会坐在小河里钓鱼的人，还是不要坐船出海的好，头会晕的。再说，在小河里也不一定就钓不到大鱼，如果好好琢磨琢磨，说不定也能钓到一条“百年鱼精”呢！

    我写幻想小说，就喜欢琢磨。琢磨就是研究。写作这套书，我研究的是如何把一个个故事写得“好玩、好看和感人”。为此，我尝试了美剧一个悬念紧扣一个悬念的结构，还运用后现代的叙事技巧，让作家不时地从故事后面跳出来插话，甚至打破各种文体的界限，把童话、神话、民间故事、儿歌和图画统统放到幻想小说这口大锅里来一个“乱炖”……对我而言，如果没有创新，写作就毫无激情了。

    把故事写得好看和好玩，我有这个信心，因为我知道这个年龄段的孩子要什么。我的这6个故事，都不是让你踩着雪橇在平原上打转转，而是把你拖到了山顶上，然后手一松，让你踩着雪橇一路惊呼着朝山下滑去，你想停下来都停不下来。当孩子看完《我是夏蛋蛋》，心中有一种想手舞足蹈的感觉，我就最开心了。有一位幻想小说作家告诉我，她非常非常地忌妒我，因为她的儿子看完其中的一本，又蹦又跳，简直是“兴奋惨了”。对了，这就对了，我要的就是这种感觉。

    不过，仅仅是好玩和好看还不够，还要能够感动人心。在这6个故事里，我努力去挖掘人性深层的东西，让大人和孩子都能产生共鸣。

    虽然夏蛋蛋是一个小精怪，但更多的时候，我让他变身成为了一个人类小男孩。这是因为我想让小读者从他身上找到一种认同感，在他身上找到自己的影子。

（作者系著名幻想小说作家，现任职于浙江师范大学儿童文化研究院）

                                                下一篇 资助政策改变了我的未来